Женщина на орбите

Размышления о фильме «Гравитация»

i6123_1

И последний листок при падении

Все узнал о земном

Притяжении

Чернозём — Закон тяготения

Технотриллер (как его охарактеризовали кинокритики) «Гравитация» попал в российский прокат аккурат на премьеру бонадручковского боевика «про войну» под звучным названием «Сталинград». Возможно, это сыграло роль, что фильм мексиканского режиссёра привлёк меньше внимания у русскоязычного зрителя, чем должен был. Хотя с точки зрения киномастерства здесь есть чем удивить. Уникальность фильма в «сочетании несочитаемого»: камерная драма в масштабах околоземной орбиты — такое встретишь нечасто, особенно в широком прокате. На протяжении полутора часов мы наблюдаем за злоключениями двух героев, даже в основном за одним из них — астронавткой Райан Стоун (Сандра Буллок). Джордж Клуни в амплуа матёрого астронавта Мэтта Ковальски здесь явно играет вспомогательную роль.

Фильм начинается с масштабного погружения в атмосферу околоземной орбиты: четверть часа камера парит в рамках одного кадра, то заглядывая за горизонт, то облетая шаттл и космический телескоп «Хаббл» со всех сторон и подслушивая разговоры, занимающихся ремонтом астронавтов — спору нет, автор и команда смогли показать, что со времён «Космической одиссеи» кинотехнологии сделали серьёзный шаг вперёд. Идиллия внезапно обрывается: из-за взорванного Россией собственного спутника (куда ж без русских-то?) образовавшийся космический мусор изрешечивает американскую космобазу и в живых остаются лишь двое — один на один с казалось бы невыполнимой задачей: вернуться домой.
Автор не пошёл по пути переполнения ленты второстепенными сюжетными линиями и дополнительными обстоятельствами, сосредоточившись на главной особенности фильма. В результате можно выделить три темы, две из которых — технологический киноатракцион и психологическая борьба героини — вполне очевидны. Что касаемо третей, то она тем интересней, что по всей видимости вряд ли сознательно подразумевалась даже самим режиссёром. Но обо всём по порядку.

Космические технотриллеры — не новый для Голливуда жанр, придумать здесь что-то принципиальное новое достаточно сложно. И автор не пытается, а лишь доводит до высших степеней те составляющие жанра, которые необходимы для сюжета: двое на орбите с одним на двоих ракетным ранцем, и никого больше на сотни километров, закономерности невесомости, издевающиеся над героями и превращающие перемещение от одной станции до другой — а равно и нахождение на них — в смертельное испытание и т. д. Всё как полагается по законам остросюжетной голливудщины: Райан оказывается на волоске от смерти не единожды и не дважды.
i6123_2

Но на фоне этого аттракциона выживания разворачивается другая драма — психологический конфликт внутри сознания самой героини. Одинокая женщина лишилась самого главного в своей жизни: трагическое событие в детском саду прерывает жизнь её маленькой дочери. Будучи по натуре сильной (как известно, слабых в космос не берут) Райан не срывается, но продолжает жить на автопилоте, без цели и, как это принято говорить, внутреннего стержня. Борьба за жизнь на орбите превращается в борьбу за смысл жизни на Земле — в этом заключается фабула фильма. При этом реалистичность, с которой подаёт земную трагедию автор (без флешбэков, с печальной статичностью) на фоне кажущейся реалистичности происходящего на орбите (к слову, трагедии в космосе, увы, не нонсенс), правдивая игра Сандры Буллок превращают космос в место встречи со своей личностью один на один без посредников. А вместе с тем помогают зрителю задуматься над своими проблемами и сравнить их с проблемами героини. И в этом основная смысловая нагрузка фильма, безусловно, несёт позитивный заряд.

И всё же это преображение героини происходит на абсолютно пессимистичном, если задуматься, фоне. Опустим, что виной техногенной катастрофы опять оказались русские. Вот и Клуни устами Ковальски оправдывает нас: «Имеют право». Символично здесь другое: устраивая испытания Райан автор крушит всю орбитальную инфраструктуру — реальную и проектируемую. Американская, русская и даже китайская базы рушатся, если так можно выразится в данном случае, «под ногами» главной героини. По всей видимости автор хотел показать хрупкость и ничтожность наших космических завоеваний в сравнении с бесконечной бездной Вселенной, но обратной стороной этого изображения становится демонстрация символического упадка человечества. Тем печальней смотрятся иконки и фигурки божеств на бортах спасательных капсул космических станций: человек вспоминает о молитве тогда, когда ему кажется, что от него уже ничего не зависит, и он полностью находится во власти стихии.

По крайней мере именно так видится это из страны, в которой руководство Федеральное космического агенства обвиняется в миллиардных распилах на фоне постоянного увеличения доли аварийных запусков начиная с 90-х годов.
i6123_3

Ближайшая аналогия, которая напрашивается — исторический эпос «Аполлон-13». Но сравнение идёт не в пользу рассматриваемой ленты. В фильме Рона Ховарда за фасадом американского патриотизма и на фоне исторической трагедии мы видим сплочение всего мира (конечно, тоже молясь и примкнув к голубым экранам — но всё же посыл здесь правильный) и самоотверженную работу сотрудников Космического центра в Хьюстоне. Как результат: трагедия заканчивается на оптимистичной ноте — да, высадится на Луну не удалось, но ценой неимоверных усилий множества людей спасены члены экипажа. В «Гравитации» же мы видим лишь следы панического спасения других «жителей» орбиты и никакого намёка на помощь с Земли.

i6123_4

На спасение Аполлона-13 брошены все силы на Земле. Конечно, в иных обстоятельствах фабула фильма была бы вполне уместна: в конце концов человек — сам творец своей жизни, и всегда ждать помощи от других — удел слабых духом. Но в данном контексте личная сила героини по сути противопоставляется (не в смысле конфликта, а в смысле антитезы) слабости общества. Конечно, для американского кино не ново противопоставление сильной личности и слабой толпы, но здесь, в этих поставленных автором условиях, оно выглядит наиболее выпукло. И отсутствие каких-либо представителей общества, озабоченных спасением астронавтки, лишь подчёркивают эту выпуклость.

Паутинычъ А.