Тимур, где твоя команда?

Памяти Аркадия Петровича Гайдара

От редакции. Скажешь кому фамилию Гайдар — вспоминают, в первую очередь, плохое. Либо Егора Тимуровича, автора «шоковой терапии», которая в начале 90-х обрекла миллионы наших граждан на нищету и вымирание. Либо Марию Егоровну, ярую либералку, подвизавшуюся «работать» в Одессе на бандеровское правительство. А то хорошее и светлое, что связано с этой фамилией, давно забыто. Прочно осела в грязи фамилия Гайдар.

Тем не менее сегодня мы хотим вспомнить человека, чей образ когда-то вдохновлял советских подростков на благородные слова и поступки. В этот день 75 лет назад погиб смертью храбрых Аркадий Петрович Гайдар, пролетарский писатель и боец. Его литературная деятельность была боевым постом, на котором он боролся за умы людей. Его жизнь оборвалась в настоящем бою. Созданные им образы бессмертны.

Ниже вашему вниманию представлена большая и небесспорная статья, посвящённая жизни и творчеству писателя.

26 октября 2016 года исполняется 75 лет со дня гибели одного из наиболее выдающихся советских писателей первой половины 20 века Аркадия Петровича Гайдара (1904 — 1941).

Аркадий ГайдарСоветская литературная критика рассматривала А. Гайдара как крупнейшего детского писателя. И это действительно так. Аркадий Гайдар – один из основоположников и признанный лидер отечественной (не только советской, но и вообще русской) литературы для детей и подростков. Но… что-то мешает ограничиться подобной оценкой. Ведь писатель, пишущий о детях – это не обязательно детский писатель. «Детство», «Отрочество» и «Юность» Л.Н. Толстого – это отнюдь не детские книги и не книги для подростков. В первую очередь, это книги для взрослых, стремящихся понять окружающую действительность и внутренние пружины взаимоотношений людей.

Точно так же и книги А. Гайдара, в которых идет речь о детях и подростках, адресованы в первую очередь взрослым, стремящимся понять то противоречивое время, в котором жил и творил великий русский писатель Аркадий Гайдар.

Литературное творчество А.П. Гайдара продолжалось полтора десятилетия, но главные книги были написаны им всего за пять предвоенных лет. 1936 год – «Военная тайна», 1938 год – «Судьба барабанщика», 1940 год – «Тимур и его команда». Эти книги выдвинули А.П. Гайдара в число крупнейших советских писателей, напряженно осмысливающих свою эпоху.

В развитии советской культуры, равно как и в истории нашей страны, период 1936-1941 годов занимает особое место. Это, по-видимому, был период наибольшего напряжения внешних и внутренних противоречий за всю советскую историю. С одной стороны, это был период, когда начала приносить свои плоды индустриализация. И, наверное, главный результат индустриализации – первое в истории России по-настоящему образованное поколение, выросшее в школах 1930-х годов.

Лишь отдельные гигантские вершины позволяют нам судить о том, какой вклад в развитие отечественной науки, литературы и искусства могло бы внести это поколение. Великие философы Э.В. Ильенков и А.А. Зиновьев, великие писатели В.Ф. Тендряков и М.Д. Симашко, Великие поэты Н.М. Коржавин и Е.М. Винокуров, Великие кинорежиссеры Г.Н. Чухрай и С.Ф. Бондарчук… Их творчество наглядно выразило мощнейший духовный потенциал поколения, основная часть которого не вернулась с войны.

Именно для этого поколения писал свои книги А.П. Гайдар.

С другой стороны, это было чрезвычайно трагичное время. Над страной нависала война, в неизбежности которой мало кто сомневался. Не было сомнений и в том, что война эта будет страшной. Такой, какой никогда в истории не было. И очень многие погибнут на этой войне.

Аркадий ГайдарТак уж устроена наша психика, что в юности жизнь кажется бесконечной. У молодых людей, которые входили в жизнь в конце 30-х годов, такого ощущения не было. Мысль о вероятной и даже неизбежной гибели на будущей войне красной нитью проходит через произведения многих молодых поэтов конца 1930-х годов. Но пессимизма не было. У людей оставалось главное — любовь к жизни, уверенность в конечной победе сил Разума.

Была и третья сторона: массовые беззакония и репрессии, затронувшие многих честных и преданных стране людей и подрывавшие веру в справедливость – одну из нравственных опор советского общества.

Все эти противоречия отражало советское искусство. Выразить их в сюжете было трудно: отчасти по цензурным соображениям, но главное потому, что такое напряжение противоречий, в описанных внешних событиях, не выражаемо. Ибо важны не внешние события, а внутреннее состояние людей.

В этот период на первый план выходит музыка, непосредственно не связанная с сюжетом, но способная передавать внутреннее состояние человека. И, наверное, Шестая симфония Д.Д. Шостаковича и Вальс из «Маскарада» А.И. Хачатуряна расскажут будущему историку намного больше, чем архивы и найденные в них документы.

Читая «Военную тайну», мы, как правило, не обращаем внимания на сюжет: он здесь, по большому счету, и не слишком важен. Добрая, но ограниченная пионервожатая Натка, чьими глазами мы смотрим на происходящие события, почти до самого конца не понимает, что же все-таки происходит. Но и читатель и Натка воспринимают нечто более важное – внутреннее состояние героев книги и тревогу, нарастающую от страницы к странице. Как будто мы не книгу читаем, а Вальс из «Маскарада» слушаем.

В «Военной тайне» нет счастливого конца. Гибнет шестилетний Алька, причудливо сочетающий в себе черты маленького ребенка и взрослого человека, понимающего, что такое конспирация и партийная тайна. Гибнет, по большому счету потому, что противоречия мира, в котором он живет, слишком тяжелы для детской психики. В отличие от Натки это прекрасно понял Владик Дашевский, подросток, выросший в семье польских коммунистов. Поэтому Владик так полюбил Альку.

Читая «Военную тайну», мы знаем то, о чем в 1935 году еще не знал Аркадий Гайдар – будущую судьбу его героев. Через два года будет расстрелян Наткин дядя комкор Шегалов. Сергей Ганин, который, вероятно, женится на Натке, тоже будет репрессирован: знакомство с иностранкой Марицей Маргулис – слишком предосудительная деталь в биографии. Как член семьи врагов народа попадет в лагерь и Натка. Владик Дашевский вырастет как раз к тому времени, когда в СССР будут репрессированы руководители Польской Компартии.

Аркадий Гайдар, пишущий «Военную тайну», всего этого еще не знает. Но чувствует тревогу, накапливающуюся в воздухе. Именно поэтому гибнет маленький Алька, предвещая гибель остальных героев «Военной тайны».

Но все-таки глубоко трагическая книга кончается оптимистически. Основанием для такого оптимизма является единодушная реакция артековцев на гибель Альки и картины строительства, которые видят из окна поезда возращающиеся в Москву герои.

В 1938 году Аркадий Гайдар пишет Главную Книгу своей жизни – «Судьба барабанщика». Думаю, что в нашей довоенной художественной литературе нет ни одного художественного произведения (кроме, быть может, «Тихого Дона»), сравнимого с этой повестью Гайдара по своему художественному уровню.

Читая «Судьбу барабанщика», мы никак не можем поверить некоторым сюжетным ходам. В первую очередь мы не можем поверить тому, что отец Сергея Щербачева мог расхищать социалистическую собственность. Нет! Аркадий Гайдар изобразил не ворюгу-завмага, а крупного красного командира, арестованного отнюдь не за растрату. И «Судьба барабанщика» — это не детектив, а исключительной силы психологическая повесть, в которой автор пытается понять, как поступит подросток его круга, сын репрессированного командира Красной Армии, встретившись с настоящим врагом своей страны.

Название повести взято из книги о юном барабанщике времен Великой Французской революции, которую в трудный момент своей жизни читает гайдаровский герой. В этой книге говорится о том, как трусливый музыкант Мищу оклеветал Барабанщика и заставил его уйти из революционного отряда. Оставшийся в одиночестве юный Барабанщик в трудный момент спасает отряд, подняв тревогу.

Аналогия между Сергеем Щербачевым и оклеветанным Барабанщиком очевидна. Очевидно и другое: в книге, которую читал гайдаровский герой, договаривается то, о чем не мог открыто сказать сам Гайдар: о трусах, оговаривающих честных, храбрых и преданных революции людей и о том, почему оказался в заключении отец Сергея Красный командир Щербачев.

Сходство своей судьбы и судьбы Барабанщика из книги о французской революции очень хорошо понимает и сам Сергей. Об этом он и говорит котенку, предварительно толкнув его в бок. Но котенок не соглашается. «Мяу!» — говорит он, выгнув спину. — «Ты не солдат, барабанщик. Солдаты-барабанщики ведут себя с котятами по-другому. Они не толкаются зря, а наливают котятам в блюдечко теплое молоко!» И Сергей соглашается с тем, что он ведет себя по отношению к котенку отнюдь не так, как подобает вести себя Барабанщику и будущему офицеру.

В обществах, где армия пользовалась уважением, закономерно формировались представления об офицерской чести. Эти представления, существовавшие в старой русской армии и, казалось бы, разрушенные революцией, стали закономерно возрождаться в послереволюционную эпоху, когда в воздухе вновь запахло войной.

Все книги Гайдара пронизаны представлениями о чести советского офицера (хотя понятие «советский офицер» появилось лишь в 1935 году). В этих представлениях и воспитал Сергея Щербачева его отец.

Судьба барабанщикаАрест отца оказался для мальчика очень тяжелой травмой. Главное, наверное, заключалось не столько в самом факте ареста, сколько в крахе представлений о своем отце, как самом лучшем человеке на свете. Человек, который выглядел живым воплощением представлений о чести, оказался бесчестным (судя по формальной сюжетной канве – расхитителей социалистической собственности, судя по исторической логике – врагом народа). У Сергея было два выхода: встать на сторону отца или отречься от него. Трагичность ситуации была в том, что, встав на сторону отца, Сергею пришлось бы отречься от всего, чему учил его отец; отречение от отца было единственным способом сохранить отцовскую систему ценностей.

Мальчик плакал всю ночь, но на следующий день он сухо отвечал любопытным, что отец его арестован за хищения. И с тех пор старался не вспоминать об отце. Ибо дважды прощаться с человеком нельзя.

После ареста Сергей остался в пустоте. Платон Половцев, боевой товарищ и лучший друг отца, снял со стены его портрет и перестал звонить Сергею. «И зачем ему дружба с ворами?» — с горечью замечает гайдаровский герой.

Если отбросить фразу про «дружбу с ворами», то перед нами чрезвычайно характерная для конца 1930-х годов ситуация.

Немецкий шпион, выдавший себя за дядю Сергея, был в высшей степени обаятельным человеком. И, самое главное, он демонстрирует хотя бы видимость заботы о мальчике, измучившимся от одиночества. И детектив начинается.

Думаю, что на чисто детективной стороне «Судьбы барабанщика» нет необходимости останавливаться. Гораздо важнее психологическая сторона событий: постепенное осознание Сергеем подлинной сущности «Дяди» и, наконец, сделанный мальчиком выбор.

Герою «Судьбы барабанщика» Аркадий Гайдар дарит счастливый конец – встречу с освободившимся из лагеря отцом. Как невзначай упоминает автор – через два года после ареста, т.е. в 1939 году. В этом, еще не наступившем к моменту написания книги году, и происходят основные события, описанные в повести.

Книга Аркадия Гайдара«Судьба барабанщика» была первой в истории советской литературы книгой, посвященной репрессиям 1937-38 годов. И, по-видимому, одной из наиболее глубоких книг, в центре внимания которой оказалась главная проблема – проблема выбора в сверхтяжелой ситуации.

Вслед за «Судьбой барабанщика» появились еще два произведения на ту же тему: небольшая поэма Дм. Кедрина «Зодчие» и пьеса Л. Леонова «Метель». А шестьдесят лет спустя было написано стихотворение поэта-коммуниста Б.М. Гунько «Отец», по своему сюжету и идеям очень напоминающее повесть А. Гайдара.

Повесть «Тимур и его команда», написанная А. Гайдаром в 1940 году, в художественном отношении заметно уступает и «Военной тайне» и «Судьбе барабанщика». Тем не менее проблемы, которые она ставит, очень важны.

Содержание повести широко известно. Во время летних каникул группа подростков затеяла интересную игру, создав тайную законспирированную бригаду, ставящую своей целью всячески помогать семьям красноармейцев. Как водится, у бригады был свой штаб, сигнал общей тревоги и прочие атрибуты подобных игр.

Лидером бригады был тезка сына писателя – юноша по имени Тимур. В честь него в русском языке и появилось новое слово «тимуровцы».

Тимуровское движение получило широкое распространение в нашей стране. Но чем дальше, тем сильнее падал интерес юношества к тимуровской работе. Почему же?

Сперва, наверное, нужно попытаться ответить на вопрос, почему для гайдаровских героев их деятельность была столь привлекательной. Ведь значительную часть этих подростков заставить сделать что-нибудь полезное не для чужой, а для своей семьи было крайне трудно. Ситуация с тимуровцами несколько напоминает знаменитую историю про то, как Том Сойер красил забор тетушки Полли. Оказывается, что, делая то, что он не обязан делать, подросток работает гораздо лучше, чем по приказу.

Кроме того, для подростка очень важно общение со сверстниками в неформальной обстановке. Потребность в подобном общении удовлетворяют дворовые компании, имеющие зачастую криминальный оттенок. В этих компаниях школьник осваивает новые для себя социальные роли и учится самостоятельно, без помощи взрослых, решать свои проблемы.

Родители и педагоги не любят подобные компании. Спокойнее, когда дети находятся под присмотром и можно в любой момент принять необходимые меры. Вхождение подростка в компанию сверстников – свидетельство того, что у него появилась неподконтрольная взрослым часть жизни. Наряду с авторитетом родителей появились и другие авторитеты, к которым подросток пока еще не научился относиться критически. Но это – вопрос времени. Взрослея, подросток учится делать выбор между различными авторитетами. Такая учеба – процесс болезненный, но абсолютно необходимый для формирования самостоятельной личности.

Кадр из кинофильма "Тимур и его команда"С социально-психологической точки зрения нет принципиальной разницы между Тимуром и его командой с одной стороны, и с дворовыми компаниями с криминальным оттенком с другой. В обеих случаях обслуживаются одни и те же потребности подростков. Разница заключается в содержании активности этих компаний и их влиянии на последующее развитие юношества. Именно поэтому занятые полезными делами неформальные группы, подобные тимуровской команде, являются единственными реальными конкурентами «улице».

С одной стороны, дело, которым занимается Тимур со своими друзьями, достойно всяческой похвалы. Если бы юношество занималось им в рамках пионерской организации, никаких претензий со стороны попечительного начальства возникнуть не могло. Более того, начальство приняло бы все возможные меры для того, чтобы сделать тимуровское движение массовым и официально управляемым и, тем самым, загубить его. Со временем так оно и случилось. Ведь тимуровская работа привлекательна для детей лишь до тех пор, пока она неформальна, добровольна и самоуправляема. А это плохо совместимо с нормами Административно-командной системы. Реальный Тимур за свою благородную, но несанкционированную начальством деятельность, в рассматриваемый период имел серьезные шансы вылететь из пионеров, а то и претерпеть более серьезные неприятности. Ведь как ни крути, а он создал почти подпольную организацию. В конце 1930-х годов такое не прощалось.

Своей повестью А. Гайдар, по-видимому, первый в нашей литературе поставил очень серьезную проблему, далеко выходящую за рамки детской литературы. На какой основе могут быть построены трудовые коллективы, способные оказать свое превосходство над частной, свойственной капитализму, собственностью? В какой ситуации может формироваться коммунистическое отношение к труду? Гайдар дал четкий и ясный ответ: необходимы неформальность, добровольность, самоуправление.

А. Гайдар провел свою линию достаточно последовательно. В сценарии фильма про Тимура и его команду он показал процесс закономерной деградации этой команды после того, как она стала официальной, перестав быть неформальной.

Логическим продолжением «Тимура и его команды» стала вышедшая несколько лет спустя, уже в другую историческую эпоху, «Молодая гвардия» А.А. Фадеева. На этот раз административно-командная система возмутилась. Мысль о том, что краснодонские подростки могли сами, без указаний попечительского начальства, бороться с немецко-фашистскими захватчиками, вызвала неудовольствие и А.А. Фадеев был вынужден срочно перерабатывать роман.

Аркадий Гайдар на фронтеАнализ творчества крупнейшего советского писателя-коммуниста 1930-х годов вскрывает достаточно сложный характер его отношений со сложившейся административно-командной системой. Аркадий Гайдар, как и его герои, — в административно-командной системе чужеродные тела. И одновременно необходимые для ее эффективного функционирования. Вероятно, многое в отечественной действительности 1930-х годов было для А. Гайдара неприемлемым. Думаю, что не случайно, внеся значительный вклад в воспевание товарища Ворошилова, Аркадий Гайдар ни в одном из своих сколь-нибудь значительных произведений не упоминал имени И.В. Сталина. Уместить произведения А. Гайдара в рамки официозного искусства никак нельзя.

Но зато Аркадий Гайдар гораздо лучше многочисленных официозных литераторов пропагандировал и защищал коммунистическую систему ценностей. И мы без труда представляем себе писателя, навсегда оставшегося молодым, в первых рядах коммунистической демонстрации начала 21 века.

В 1940 году Аркадии Гайдар лечился в санатории. Там он познакомился и подружился с девочкой-девятиклассницей. Они вместе ходили на лыжах по лесу, часами беседовали о жизни и её проблемах. К сожалению, ни одной их совместной фотографии не сохранилось. Что очень жалко – сегодня этим фотографиям не было бы цены.

Девочку, с которой подружился Аркадий Петрович Гайдар, звали Зоя Космодемьянская.

Аркадий Гайдар погиб в бою в конце октября 1941 года. Зоя погибла месяц спустя.

С.В. Багоцкий